傍晚五点二十三分，川江准备出门买晚餐。
刚穿好袜子，门铃响了。
他一愣。
这栋老小区很少有人上门。快递通常放自提柜，外卖会挂门把手。他从猫眼看出去，是一位戴鸭舌帽的快递员，手里拿著一个淡绿色信封，还有一张签收单。
「川江先生，有您的挂号信。」
他打开门，签收，关上门，站在原地，没动。
他已经很久没收过信了。所有的通知、邀请、缴费、节日问候都转移到了萤幕里。这封信像从时间裂缝里跑出来，静静躺在他手中。
信封背后写著：「屋田?侧」。
他愣住。
屋田侧。
这名字熟得像某种潜伏在记忆角落的密码，一瞬间解开了什么。
高中朋友。准确地说，是少数可以「安静地一起存在」的人。两人不常聊天，但有种隐约的默契。他们曾共用一张桌子写作业、在图书馆借过同一本书、交换过几次纸条。
高二那年，屋田侧随父母移民。临走时说过会写信，但后来音讯全无。
他拆开信封，纸张不厚，信只有短短几行：
「川江，
很久没见了。
前几天整理旧照片，看到我们那张合照，你还是那个靠窗的位置，脸看起来像刚刚被点名完。
忽然想写封信问问你，最近过得好吗？
还在写东西吗？
我一直记得你那种『不出声地观察著一切』的样子。不知道你现在，还在观察些什么。
——屋田」
川江读完，没有立刻反应。
他把信纸放在桌上，又抚平一下角落，盯著那句：「你现在，还在观察些什么。」
他坐下，双手交握，眼神开始游移。
他忽然有种被拆穿的感觉。
这封信不像问候，更像是某种「温柔的审问」。
他开始想像对方写信的样子：也许是在海外的某个干净厨房里，午后阳光打在木质桌面上，窗外是一排松树。他坐下来，提笔写字，写的是「还在观察什么」，但其实问的是：
「你还有在活著吗？」
川江想回信。
他打开记事本，试图写下近况，结果第一句话就是：
「我不知道怎么说。」
他按下回车键，光标闪烁，第二行迟迟没出来。
他站起身，在屋里来回走。从厨房走到阳台，再走回房间。他扫了一眼堆在椅子上的衣服、
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》