几天没洗的碗、角落堆著的外卖袋，还有墙上那张泛黄的便利贴：『记得洗碗』——那是三周前写的。
「这种样子，也能回信吗？」
他轻声自问。
这一刻，他感觉自己是被光照到的一只虫子。
他一直以为，只要不出声、乖乖观察、不惹事、不回应，就能永远藏在阴影里。可这封信一来，他就暴露了。
对方没说什么，但每一字都是看穿。
那句「你还在写东西吗」，比「你最近怎样」更让人难受。
他想写，但不知道写什么。
说自己离职了，整天躺著？
说自己把别人的微信朋友圈当日记看？
说自己梦过开豪车、梦醒后却连早餐都不愿做？
他不敢。
他怕写出来，就是真的了。
最后，他在纸上写下一句话：
「你问我看见了什么——我看见你们都活著，而我，只是在旁边数著你们的呼吸。」
写完，他愣了很久。
这句话太重。他不敢寄。
他把纸折起来，塞进抽屉。又重新抽出一张纸，只写下三个字：
「我还在。」
他也没寄，只是把信封封起来，放进笔记本的最末页。
那天晚上，他睡不著。
凌晨两点四十，他躺在床上，脑子里一直回响著那句话：
「你还在观察些什么？」
他忽然觉得，这不是在问他现在看什么。
是——你打算什么时候，开始看自己？
他缩进被子里，手机亮著。他没有刷微信朋友圈。
他在记事本上，开了一个新档案。
命名为：《观察笔记?Day 1》
标题底下，他输入第一句话：
「今天，我被看见了。」
他没写第二句。
但他知道，这是他第一次，不只是在看别人。
是别人，开始看著他。
（本章节完结）