记忆，他看着她，她也盯着他看，她看到他冲着自己笑，她也学着他的样子回他一个笑容。
她听不见他的声音了，看着他手舞足蹈的样子她却什么也做不了，她跑出去了，躲在一个阳光透不过的地方宣泄自己的悲伤。
眼泪掉下的时候她闻到了熟悉的味道，充满鼻腔的、清凉的窒息感。白色的小花有些枯了，没有人记得她了。
妈妈告诉她，爷爷摔倒的时候碰到了脑袋，记不得什么事情了，奶奶年纪大了，只能由她来照顾他们。之前他们一直念叨着自己，所以就让自己来陪着他们。
她的语调平平，揉碎了也听不出情绪，她只是在尽孝心，代替爸爸的那一份。
太阳终于舍得落山了，在天光未尽的时候，张念清想起了一个人的名字，一个消失了很久的名字，一个好不容易忘记的名字。
他会记得自己吗？他会记得快把他忘记的人吗？他会不会早就把他们忘记了？
那个晚上张念清没有睡着，窗外的蝉鸣太刺耳了，它们用声音向世界宣布自己的存在，夏天一旦过去就没了踪迹，有谁会记得它们呢？只是被留在了夏末，当下一个夏天来临时，没人会记得它们。
张念清忘记的很多事都在这个失眠的夜晚记起来了，开心的，难过的，生气的，无虑的……这些都和爷爷有关。而她关于父亲的记忆都是痛苦的，她忘记了他的声音，也不记得他的长相。
只有记忆里的痛苦保留下来，陪着她一年又一年。
（本章节完结）