，我眼里有整个夏天的阳光。”
巷口的老槐树又开花了。白季扬坐在树下的长椅上，看花瓣飘落在薄荷盆栽的叶片间，忽然想起青柠第一次给他讲题的午后——她把草稿纸画满小柠檬，说“函数图像就像柠檬的生长曲线，总有向上的弧度”。此刻他望着自己布满皱纹的手，忽然明白，原来人生的弧度，终究抵不过时光的锋利，唯有心里的那个她，永远停在十七岁的盛夏，带着薄荷的凉，柠檬的酸，和永远没说出口的甜。
医院寄来的复查报告躺在桌面，他却盯着窗外的柠檬树笑了。树干上不知何时爬满了绿萝，藤蔓绕着枯干生长，像极了青柠当年绕在他课本上的丝带。他忽然想起她说过的话：“就算柠檬树枯萎了，薄荷也会一直长，因为它们是彼此的阳光。”此刻指尖触到绿萝的叶片，凉丝丝的触感让他恍惚，仿佛又回到那个午后，青柠的指尖擦过他掌心，带着薄荷的清香。
六十岁生日那天，他在旧纸箱里发现个未拆封的信封。泛黄的牛皮纸上写着“白季扬收”，是青柠的字迹，邮戳日期停在2019年6月8日——高考第二天。拆开时，张干枯的薄荷叶落在手背上，内页是她歪扭的字迹：“白季扬，其实我偷偷数过，你给我讲题时，说‘这里错了’的次数，和你画小太阳的次数一样多。如果你看见这封信，能不能告诉我，你的薄荷糖，是不是也藏着我的名字？”
泪水砸在纸页上，晕开当年的墨迹。他忽然想起高考前夜，青柠塞在他复习资料里的便利贴——“白季扬加油”旁边的小太阳，此刻在泪眼里渐渐模糊，却与记忆里的那个她重叠。原来有些心事，终究在时光的褶皱里开了花，哪怕相隔二十年，依然能让他在某个深夜，哭得像个十七岁的少年。
深秋的风掀起窗帘，薄荷盆栽在窗台上轻轻摇晃。白季扬把那封信夹进最爱的《小王子》，薄荷叶的影子落在“星星发亮是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的星星”那句话上。他忽然明白，青柠就是他的星星，哪怕永远无法触碰，却让他的整个宇宙，都染上了柠檬的香。
故事的最后，白季扬坐在阳台的藤椅上，看暮色漫过柠檬树的枯干。薄荷的清香混着夕阳的暖，落在他发梢，像极了十七岁的那个午后，青柠递来的薄荷糖——原来有些喜欢，从来不需要结局，就像有些等待，从来不需要回应。他终究没娶，却把自己的余生，活成了对那个带着柠檬味的女孩，最长情的告白。
而时光，终究会带走一切。唯有那棵柠檬树的枯干，那个装着薄荷糖纸的银盒，还有那封未拆封的
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
本章未完，请点击下一页继续阅读》》